十六载山径坚守 桂林山村教师照亮苗乡娃求学路

　　中新网广西新闻11月23日电　题：十六载山径坚守 桂林山村教师照亮苗乡娃求学路

　　作者 张阳

　　曾德干是广西桂林市资源县两水苗族乡的一名乡村教师。每周一清晨6点半，和平村还在夜色里，曾德干轻轻推开家门，摩托车的光柱在崎岖山路上摇晃，惊起了几声犬吠。

　　16年来，这条从家到和平村小学的14公里山路，他已经走了800多个来回，山上的每块石头，都熟悉得像他的老朋友。

　　从家里出发到和平村小学这一段路弯坡陡，2016年夏天的一场雨，导致来校路上新修的一段公路塌了大半边。当时，为了准时赶到学校上课，曾德干等不及雨停，挽起袖子就开始清障。正弯腰奋力撬动一块大石头时，上方松动的土石轰然滚落，一块拳头大的石头猛地砸在他的右肩上，一阵剧痛让他眼前发黑，整个人失去平衡，滚下了三四米深的山坡。

　　“当时就听见肩膀咔嚓一声。”曾德干回忆说，他下意识地用左手摸了摸右肩。那以后，他的右肩再也抬不过胸口。板书时，他得踮起脚，整个身子向左倾斜，用左手艰难地写着每一个字。孩子在作文里写：“曾老师的字是斜的，但特别好看。”

　　和平村的冬天来得早，大雪封山是常事。2020年腊月里最冷的那几天，学生小凤生病请假，功课落下了。曾德干知道小凤家是脱贫监测户，父母在外打工，家里只有奶奶，心里放不下。每天放学，他揣上两个烤红薯，就开始步行一个小时去她家补课。到小凤家时，天已漆黑，棉鞋湿透，裤腿结了一层硬邦邦的冰碴子。

　　小凤奶奶用苗语不停地念叨，拉着曾德干的手说：“曾老师，你这又是何苦，娃娃的课晚几星期没啥……”曾德干搓着冻僵的左手，呵着白气笑笑：“娃的学习，一天都耽误不得。”

　　最让他揪心的，还是孩子们的伙食。和平村是“十三五”期间的深度贫困村，很长一段时间，他看到许多孩子从皱巴巴的塑料袋里掏出的午饭，只有一碗冰冷的白米饭和几根咸菜。他和妻子商量了一夜，第二天就在学校前院和后山的荒坡上，挥起锄头。

　　夫妻俩一个刨坑，一个点种；一个搭鸡棚，一个找饲料。如今，那片坡地已是郁郁葱葱，辣椒、白菜、南瓜长势喜人，几十只土鸡在围栏里啄食。每天中午，教室里都弥漫着鸡蛋和蔬菜的香味。“孩子们正在长身体，不能饿着肚子、空着脑袋读书。”曾德干说这话时，又笑着望了望不远处晒辣椒的妻子。

　　他的付出，孩子们都记得。2024年教师节，他收到一张从南宁寄来的明信片，上面工整地写着：“曾老师，我终于走出了大山，考上了广西医科大学。站在大学的图书馆里，我想起了您。您说，读书能让我们看见山那边的世界。谢谢您，把我们托过了山梁。”这已是第11个从他这里走出去，考上大学的孩子。

　　夕阳西下，放学的铃声在山谷里回荡。曾德干依然站在校门口，目送孩子们像归巢的雀儿，蹦跳着消失在山路的尽头。看着这些小小的身影，一步步走向他无数次描述过的“山那边”，他觉得，自己这16年的扎根，所有的苦和痛，都化成了心底的慰藉。

　　在这片被大山紧紧环抱的土地上，曾德干用他再也不能完全抬起的肩膀，为一代又一代苗乡孩子，撑起了一片可以自由生长、勇敢追梦的天空。他说，只要这里还有一个孩子愿意读书，他的那间教室，就会永远亮着灯。（完）