铁警张祖龙的“细”与“暖”：铁轨蜿蜒处 守护岁月长

　　中新网广西新闻3月4日电（杨思彤 敖紫仙 孙赟飞）晨雾未散，桂中壮乡的群山间铁轨静静延伸。南宁铁路公安局柳州公安处来宾北站派出所民警张祖龙已发动警车，驶向那条他走了五年的铁道线。188.09公里，沿途散落着村庄、穿越涵洞、连接田野，也系着他与万千乡亲的牵挂。

图为民警张祖龙。熊星会 摄

　　电子地图与“千里眼”

　　“光靠两条腿，跑不完这么长的线。”这是张祖龙常说的话。面对复杂地形和有限警力，他的工作方式颇有章法。

　　一次，指挥室突然来电：“龙哥，K123附近有烟雾，疑是烧荒。”他迅速调出电子地图，锁定一片甘蔗地，带队赶到时火苗已蹿起一人多高，浓烟直扑铁路方向。张祖龙和队员挥起铁锹扑打火线，半小时后火势才被控制。他顾不上满脸烟灰，拉着老农蹲在地头：“阿叔，这烟一大，火车司机就看不见信号了，太危险。”老农连连点头：“以后一定到远处烧。”

　　他常说：“铁路安全不能只靠警察。”这些年，他动员留用队员担任“千里眼”“顺风耳”；在线路上，他与工务部门建立联动机制，还在重点区段动员热心村民担任“义务护路员”；在村镇间，他联合政府、村委共建“护路微信群”。五年来，他累计排查整改隐患百余处，里程超过4000公里。一张融合人防、技防的安全网，在日复一日中越织越密。

图为民警张祖龙（前）和同事排查高铁线路沿线安全隐患。熊星会 摄

　　两座涵洞，一条心路

　　在张祖龙看来，铁路安全从来不是冰冷的规定，它紧系着沿线百姓的冷暖。

　　凤凰镇佳田村的两个交通涵洞，每逢大雨积水深达半米，成了村民出行的“堵心点”，更威胁铁路路基安全。村民黄阿婆曾险些在积水中摔倒，心有余悸地说：“那次水一下子漫到膝盖，差点就摔在里面咯。”

　　张祖龙把群众的呼声记在心上。他多次实地勘察，卷起裤腿踩进泥水测量深度，认真听取村民和村干部的意见。随后，他将情况、风险及群众诉求形成详实的报告，及时上报市护路办、铁建办，并通报铁路单位。他还主动协助村委完善材料，通过正规渠道反映。这份扎实的基层报告引起了重视，自治区护路办专程到现场调研。最终，通过路地多次联席会议商定，整治工程得以落地，由地方政府牵头彻底解决了这一老大难问题。

　　如今，两个积水涵洞已整治完毕，乡亲们彻底告别了“蹚水出行”的难题。提起张祖龙，村民们都会竖起大拇指说：“张警官是真的把咱们的事当自己的事办。”

　　乡音普法，真情化纷

　　“法律是硬的，但讲法的方式可以是暖的。”张祖龙深有体会。面对部分村民法律意识淡薄的问题，他坚持用最接地气的方式普法。

　　他用带着乡音的桂柳话，把枯燥的法律条文编成顺口溜，在村头榕树下、农家小院里讲给乡亲听。从警十三年间，他走遍了沿线六十多个村屯，许多孩子从听他讲“不能横穿铁路”的小学生，变成了和他一起劝导他人的志愿者。

　　而他的工作不止于宣传。一次，两户村民因铁路旁土地界限争执，险些酿成拆网事件。张祖龙赶到后没急着说教，而是招呼双方：“来来，先坐下，喝杯茶。”，并立即启动路地联动机制，联合国土资源局、镇政府、村委及当事人现场调解。他既讲法律底线，也叙乡亲情谊，还查阅档案厘清事实。最终双方握手言和，后来甚至在争议地上共同种植了蔬菜。村支书感叹：“张警官办事，既讲法度，也有温度。”

　　一份关爱，万家平安

　　张祖龙心里有一本特殊的“关爱档案”，记录着沿线需要特别关注的家庭。他的理念很朴实：“管控是责任，但不能只有冷冰冰的约束；帮扶是情怀，要让阳光照进他们的生活。”

　　村民覃美共由于认知困难，曾无意识靠近铁路，是张祖龙长期的牵挂。张祖龙从未将她视为简单的“管理对象”，而是像家人一样持续关怀。他坚持定期家访，了解情况，耐心督促其丈夫履行监护责任。同时，积极联动政府、村委、家庭医生等多方力量，针对其家庭实际困难开展帮扶。通过一次次温暖的走访与帮扶，这个家庭逐渐融入社会，感受到了来自周围的善意。

　　2026年春节前夕，张祖龙带着年货、春联和马年专属“福”字来到覃家。红纸铺开，墨香萦绕。贴春联时，覃美共安静地站在一旁，脸上带着少见的笑容。临走前，它的家人紧握张祖龙的手说：“张警官，您总来，总惦记，您说的话她听得进，比以前安稳多了……”

　　岁月铺就平安轨

　　铁轨边的草黄了又绿，张祖龙的鬓角也添了霜色。妻子曾笑言自己是“嫁给铁路的人”，儿子也曾问“爸爸为什么不能陪我过节”。对此，他心里有愧，却无悔。

　　每当列车安全驶过，每当看到沿线乡亲安然劳作，他就觉得所有的付出，都值了。他的故事没有惊天动地的情节，只有日复一日的坚守。在壮乡蜿蜒的铁轨旁，张祖龙用他的“细”，守护着钢铁动脉的每一次脉动；用他的“暖”，焐热了沿线百姓的心。（完）